eeldogの鰻犬堂日乗(mankendo diary)

日々のよしなきことどもをつづります。 クリックすると写真が大きくなります。

2017-10

今年はじめての帰郷

2012年3月7日
勤務を終えて帰宅。子供は昨日より発熱、ただしインフルエンザではないとのこと。
家人帰宅、みやげ物を買いに新宿へ。伊勢丹にて姉、叔父、友人への土産を買う。
夕食後、blogを時間ぎりぎりまで書く。
22時40分過ぎに家を出て大手町へ。東京駅八重洲口に向かう。高速バス乗り場であるヤンマービル前に、大勢の人、たくさんのバス。あるバスの運転手さんが、受付をしなければ乗れないと教えてくれた。
それらしい人何人かに尋ね、やっと仙台行きのバスの受付を済ます。しばらく待って乗車。バスは3列席。乗り込んでからワインを飲むがあまり寝付けない。午前2時に佐野サービスエリア、午前4時過ぎ国見サービスエリア。それから急に眠くなり、少し寝るともう仙台であった。午前6時半。まず、コインロッカーに荷物を入れ、広瀬川に向かう。途中、東北学院大などある。
広瀬川に出てしばらく河岸を歩く。パノラマカメラで撮影。広瀬橋には、人柱の悲しい話があった。常磐線線路高架下の川原に降りる。常磐線からいつも見ていた風景はここだった。
2012031201.jpg

2012031202.jpg

2012031203.jpg


ここから仙台駅方面に戻る。多少の疲労と眠気。地下鉄駅を見つけ、乗る。2駅で仙台。もし歩けば、けっこう遠かったはず。
9時を過ぎていたので、駅地下の喫茶エビアンにてモーニングセットを食べる。河北新報を読んでいたら、明日東北大にてオギュスタン・ベルク先生が講演するという記事を見つけた。行くべきか。この偶然には意味があると思い、行くことに決めた。
東北大の場所がわからないので、一度行ってみることにする。観光案内所で大学への行き方を聞き、バス停に向かう。
バスは市街地を抜け、西の山側に向かう。東北大は、山に向かう途中にあった。会場を確認して、またバスで町に戻る。駅の手前でバスを降り、仙台の町を歩いた。
2012031204.jpg

2012031205.jpg

昼食がまだだったので、常磐線の切符を買い、改札を通った。駅ソバがあったので入ってみたが、大変な混雑でなかなか食券を受け取って注文を聞いてくれなかった。ソバは可もなく不可もなし。
列車に乗り、亘理まではいつもどおり。そこから先は津波のためいまだに線路がないのでバスに乗り換え。途中、新地町役場前後、津波のあとが残る。夏来た時は瓦礫が山積みになっていたが、片付けられていた。
iwanuma01.jpg

iwanuma02.jpg

iwanuma03.jpg


相馬着。震災被害の建物を壊したためか、更地が多い。町並みがさびしくなった。
2012082909.jpg

1208200020.jpg

帰宅。姉と夕食。9時過ぎまでいろいろと話。天気は終日悪し。夜から雪。

3月9日
引き続き雪模様。高速バスにて仙台へ向かう。亘理近辺、津波のあと、やはりまじまじと見つめてしまう。泥に埋もれた田んぼ。なかにはあぜを切りなおしたらしいところもあるようだが。仙台近くに、また津波のあと。はじめてみたところ。場所はわからず(後で調べたら「鳥の海」という汽水湖らしい)。
11時過ぎに仙台着。電池とノートを駅周辺で探すがなかなかない。結局、書店で大きめのメモ帳を買い、電池は駅前のツタヤで買った。
12時半過ぎのバスに乗り、東北大学へ。13時を少し過ぎていた。会場に入ると、挨拶が始まっていた。やがてベルク先生の講演。これは別途記す。
講演後、先生と少しお話をした。何が一番大切か。やはりコミュニティ、あいだがら=人のつながり、それが基盤となってはじめて新しい風土を生み出すことができる。
ベルク先生の講演後、まだシンポジウムは続いていたが、仙台駅に戻り、再び高速バスで相馬へ向かう。バスに乗ったら前の席の女性から、海が見えるのはどちら側かと尋ねられ、進行方向左側のはずと答える。バスが、新地を過ぎたあたりの津波のあとに差し掛かると、その女性は携帯でその景色を何枚も撮影した。携帯の人工的シャッター音が車内に響いていた。
帰宅し、夕食。
後片付け後、ベルク先生講演のまとめを作成した。午前2時ごろ、一通りまとまった。結局終日雪と雨。


3月10日
本日も雪。洗濯をしてから、叔父夫妻の家に向かう。タクシー車中で、運転手さんと話。浜の水揚げがないので、景気が悪いという。
11時過ぎに叔父の家に着いた。叔父叔母とお茶を飲みながら近況を話し合う。浪江出身のおばの話。浪江近辺に親しい友人5人組がいて、4人は小高に住んでいる。原発事故以前のことだが、叔母が、東電勝俣社長はいつもテレビで県知事に謝っているので(東京ではニュースにならないが福島ではけっこうこういうことがあったらしい)、あんなにちょくちょく事故があるのなら、そのうち大事故があるに違いないといった。しかし、友人たちは何も言わなかった。あとで聞いた話では、原発周辺の自治体では、医療費が無料で、そのほかに年間1万円がなんらかについての保証金(詳細は不明)として、賛成派にも反対派にも一律に振り込んでくる。だから、小高にいる人は、真意は別として東電のことを悪くはいえなかっただろうとのこと。
伯父宅付近も地盤沈下していて、近所のコンビニの前は潮が満ちてくるといまだに冠水する。今度防波堤を直したので、収まるらしいが。
浜で水揚げがないと景気が悪いという話に関連して、叔母が小名浜で聞いた話。家にいると、高額なハンドバックの行商が来る。またその他衣類(高額)の訪問販売も来る。理由は、北洋漁船団が寄港すると、奥さんたちがばっと大きな買い物をする。そういう家では、訪問販売のハンドバックをぱっと買ったりするという。また、町の気風の話。福島市は役人の町で、万事がつましく控えめ。小学校のPTA役員も、互いに譲り合ってなかなか決まらない。小名浜では、先生が誰かを指名すると、「ハイいいですよ」とすぐに決まる。福島市では父母が総出で学校の近辺の清掃をすると、お疲れ様といって、キャラメル一個(一箱ではない)くれるくらい。小名浜では、別室に導かれると、カルピスが入った薬缶がたくさんあって、お菓子が山積みになっている。それをどうぞどうぞとすすめられる。
亘理漁港で漁を再開するというニュースがあったが、感心しない。放射性物質は福島県仲通りに向かって飛んだ。そこを流れるのは阿武隈川。阿武隈川の河口はどこか、それを考えたら、できないはずという。

話をするときりがないので、1時間ほどで退出。祖父母の墓参をして、歩いて浜に向かった。
1208200040.jpg


二小前の松田商店、津波の被害を受けていたが、更地になっていた。
2012082903.jpg

コンビニ前、津波のあと残る。ここでカツサンドを買って昼食とした。
そのまま松川浦に進む。
2012082904.jpg

2012082905.jpg

浦のなかに流された住宅は撤去されていた。旅館「かんのや」のバスももう海の中にはない。海沿いの津波で壊れた家は、更地になっていた。その更地が思った以上に多かった。大きな瓦礫は撤去されたようだが、ところどころ片付けきれていない残骸が残っている。ふと思い立って、供養のため酒を海に注ごうと思ったが、酒屋は看板だけでもう営業していない。自販機で水を買い、松川浦の港の突端から海に注いだ。
さらに原釜方面に浜辺を歩こうと思って向かったが、ふと松川浦大橋を渡ってみようという気になった。車は通行止めであるが、徒歩ならば脇の階段から橋にあがれる。
雪の中、橋を渡って鵜の尾崎トンネルに向かう。トンネルの向こう側で堤防が途切れているらしい。そこまで行ってみよう。鵜の尾崎灯台は、遠目からは以前と変らぬように見えた。
2012082907.jpg

歩いていると、頭上の橋梁から時折雪の固まりが落ちて大きい音がする。渡っていると、なんだか足元がふわふわして心もとなかった。ゆれているのかと思って立ち止まったがそうではなかった。橋からは、津波で寸断された外洋側の堤防がよく見えた。
橋を渡りきると、トンネルに向かう道が続き、左手の海からは、大きな波が防波堤にあたって、白いしぶきを立ち上げていた。なんだか海が盛り上がって見え、津波がまた来るような錯覚を覚えた。思わず右手にある断崖を見て、どこから登れば助かるだろうかと考えながら歩いた。
トンネルの前までつくと、なんだか恐ろしいような気がして、トンネルに入っていくのが少しためらわれた。思い切って入り、しばらく歩くと出口が見えた。なんだかそこから先は新しい世界があるような気がして、写真を撮ろうかと思い、もう少し歩くと、トンネル出口の左手にお地蔵様が何体も立っているのが見え、心が急に静まりかえった。ここで写真を撮るのはなんだか不敬である気がして、トンネルから撮影するのはやめた。傘を置き、お地蔵様それぞれに手を合わせた。お地蔵様の中には首がとれていたものもいくつかあった。波の衝撃波がそれほど強かったのだろう。線香なりお神酒なりジュースなり、お供えするものを何も持って来なかったことを後悔した。
トンネルの出口まで来て、手を合わせ終えると、左手からなにか強烈なものを感じた。見ると、崖の小高いあたりの岩肌をくりぬいたところに、摩崖仏のように何十体もお地蔵様が並んでいた。そこから、なにかの大きな衝撃を感じたからのようだ。そのお地蔵様に向かって手を合わせ、亡くなった方への冥福と、生き残っている者を見守ってくださるようにお祈りした。
そして、心の中で手をあわせながら、撮影させていただきますと小さく口に出して、左手に見える外洋と、左手の荒れた松川浦、中央の防波堤の道路をそれぞれ撮影した。お地蔵さまを撮影することはどうしてもできなかった。篠山紀信や週刊新潮のカメラマンなら撮影したかもしれないが。
撮影したあと、港町ブルースを歌った。
 背伸びして見る海峡を、今夜も汽笛が遠ざかる。あなたにあげた夜をかえして。港みなと函館、通り雨。

もう一度お地蔵様に向かい合い、今度来るときは何か供養になるものを持ってきますよ、と言いながら、来た道を引き返した。トンネルをくぐりぬけたとき、あちら側は、やはり異界だったのだろうかと思った。そういえば、トンネルのこちら側は風が強く、雪が激しい。しかし、トンネルの向こう側は風も静かで不思議に静かな印象だった。
波が叩く防波堤脇の道を橋に向かって戻って行く。
橋のたもとについたとき、トンネルのほうを向いて一礼した。そして、橋の真ん中あたりに来たとき、雪の固まりが傘にどさりと落ちてきた。このときは本当に魂が飛び出そうになった。一体これはどういう意味だろうか。行っては行けないところに来たことへの警告なのか、浜の漁師風の少し手荒い礼なのか、それともここに来たことを忘れるなというためなのか、それは分からなかった。
橋を渡り終え、また一礼した。古来、橋の向こうには異界があるというが、それは真実なのだろうと思った。異界は少し恐ろしいが、しかし、少し不思議な懐かしさのようなものも感じた。何故だろうか。このときのことは、まだ言葉になおして書くことが難しい。
再び、松川浦の町中に戻って時計を見た。バスまではまだ時間がだいぶある。タクシーを呼んで帰ることにした。雨宿りをした民宿は、いまは普通の営業はしていないようだが、テーブルの並んだホールで、兄弟が仲良さそうに過ごしているのを見ながら車がつくのを待った。
10分ほどだろうか、車が来て、市内に戻った。口数の少ない運転手さんで、ほとんど会話はなかった。

家に帰って、濡れた衣類を乾かしていると、姉が、近所のホールでやっている蓮池薫氏とジャズの催し物をぜひ見に行けと勧めるので、断るのも悪いと思い、整理券をもってホールに向かった。
すでに主催者が挨拶を始めていた。ホールの入りは八分どおりだろうか。主催者によれば、東京や広島からツアーを組んでこの講演会に来た人もいるという。なんだか不思議な話ではある。
蓮池氏の講演は途中で出た。

そのあと喫茶サントップへ、やはりアイリッシュコーヒーはない。訊くと震災以降作れなくなったという。以前注文した時は震災でそれ用のグラスがなくなったので作れないといっていたが、グラスなら買うことが出来るはず。作りたくないわけがほかにあるのかもしれない、などと考えてみた。
店内に初老の女性がいて、お店の人と話していた。話の様子では、あの日に亡くなった方がいるらしい。「もう一年になったね」と言われると、その女性は「これで1年たったから、もういいんだ」と笑いながら言ったが、相馬の人らしいと思った。深刻なこと、つらいことでも、自分を突き放したように笑い交じりに話すのであるが、本当ならそのような口調で言えるはずがない内容である。母が東京に避難してきた時も、同じような口調で自らも他もかるく笑うような感じで話していた。ドライというよりはプライドが高いからなのか、それとも泣いてもしかたがないので、せめて笑いをまじえて話しているのか。マスコミでは「被災地ではときに明るい笑顔も見られ」などと言っているが、ほんとうはそんなわけがないだろう。
コーヒーを飲みながら見ていた福島民友に県内で亡くなった人の一覧が載っていた。帰る途中、コンビニでこの新聞を買った。何人か、知っている人の名前があるはずだ。
広文堂に向かい、高校時代に現代国語を学んだ若松丈太郎先生とアーサー・ビナード氏の共著「ひとのあかし」を買う。友人の分も買いたかったが、懐に余裕がなかった。
家に戻り、姉の味噌おでんを夕食とする。おいしい。

今日の松川浦大橋の向こうのことを書かねばならぬような気がして、PCを起動して、文章をここまで書き進めた。そのために、今回の帰郷の始まりのところから書き起こして、ここまで文を進めた。

夜になって思い返してみると、松川浦大橋を渡って帰るときに、橋げたから落ちてきた雪の意味は、こういうことではないか。
以前、若くして亡くなった方を偲ぶ会に参加した。その方は優れたグラフィックデザイナーで人望も厚く、いろいろな分野から人が集まっていた。その会は、お酒を飲みながら進められていたが、会の途中で、主賓の場所に据えられたその方の写真が急にガタリとずれ落ちた。居合わせたみんなは、「ああ、あの人はここにいるんだな」「私はここにいるよと言いたくてガタリと動いたのだろう」と語り合った。同じように、あの雪が傘にぶつかってきたのは、「私たちはここにいるよ、私たちを忘れるなよ」というサインではなかったかと思う。

明日は3月11日である。もう寝なければならない。でも明かりを消して寝るのが少し怖い気がする。どうしようか。買い置きのワインを飲んで、今日は寝てしまおう。明日は父の墓参に行かねば。


3月11日
昨夜は遅かったが、8時過ぎには朝食。まず神棚の榊を替えて、その後、墓参りに行った。
お寺に行くと、まだ倒れたままの墓石がいくつもあった。うちのお墓に行き、掃除し、花を替え、線香をあげた。また、親戚の墓に行き、同じように線香をあげた。
いったん家に戻って昼食、その後、慰霊祭の会場である市民ホールに行ってみた。ホールの前に行くと、まだだいぶ時間があるのに喪服を着た人が続々と入っていく。やはりここは自分の来る場所ではないと思い、長友グランドへ向かった。昨日広文堂書店で見たのだが、ここで「東日本大震災罹災者供養、復興成就祈願 紫燈大護摩供養」というのをやるらしい。題は長いが、護摩を焚くということ。自分にはこちらがふさわしいと思い、開式を待った。グランドの東隅に縄で結界が張られ、祭壇と護摩壇が設けられていた。なんだか修験者のようにも見える僧侶が30人ほども居たろうか。法螺貝を抱えている人も10人近くいた。
2時30分過ぎに式が始まり、2時46分にサイレンとともに黙とう。周りからは鼻をすすりあげる音が聞こえた。自分の目も熱くなった。そのあとに、天皇陛下からの言葉の中継。昨年以来、苦楽を共にしてくれる今上陛下と皇后陛下(皇后陛下は昔からファンだが)に、これまでとは違ったなにかある種の紐帯(といったら不遜か、そうではないと思うが)を強く感じるようになった。以前、祖母が、うちの母に対して、「戦争であれほどひどい目にあったのに、それでも天皇陛下(昭和天皇)が好きな私たちをバカにするかもしれないが、言葉ではいえない気持ちがあるのだ」と言っていたのを聞いたのだが、その祖母の気持ちが少しわかる気がする。
その後、護摩を焚く儀式が始まると思ったら、司会者が延々と協賛した会社の名前を読み上げ始めた。それが済むと、やなせたかしが今回の件に非常に協力してくれたらしく、そのせいか、なぜかみんなで「手のひらに太陽を」を歌うことになった。付き合いきれなくなって、相馬城跡の崩れた土塁と石垣を見に行った。

2012082910.jpg

しばらくして戻ると、やっと本当の式が始まるようであった。いくつかの所作、祝詞のようなお経のような言葉、ただし意味はとてもよくわかる。死者を悼むとともに護摩によってさまざまなものを焚き上げようということであった。
やがて、火がつけられ、煙が上がり始めた。その煙は、柴の水気を含んでいるせいだろうか、とても濃密な煙で、風によって動くさまはなんだか生きもののようにも見えた。

2012031208.jpg

「家内安全」やら「津波が来ないように」などと思い思いに書いた護摩木が焚き上げられ、やがて炎が落ち着いた。
この日、藩主相馬家の菩提寺である歓喜寺より秘仏が特別に寺から運び出され、祭壇にあげられていた。しかし、帳は最後まで開かなかった。そういうものだろうか、そういうものなのかもしれない。
なんとなく、何かがひとつ済んだような気持がして、家に帰った。

2012031209.jpg

姉と夕食をとり、夜食用に鳥九のコロッケをパンにはさんで弁当にした。
またもバスにて相馬駅から仙台へ。窓の外は暗くて何も見えない。仙台には20時30分ごろ着いた。またも雨模様。駅のあたりを少し歩いたが店も閉じる時間。駅の地下の喫茶エビアンに行き22時まで1時間ほど暇をつぶす。その後、長距離バスの待合室に移動しまた30分ほど所在なく過ごす。というか、いろいろあったためか、何もする気が起こらない。時間近くなってバスのターミナルへ向かう。すでに受付が始まっており、予約を確認して、そのままバスに乗り込んだ。行きは3列シートで余裕があったが、今度は4列シートで、なかなか狭い。仕方がないので、そのまま目をつぶる。
寝るともなく時間を過ごし、朝5時に新宿に着いた。こんな時間から電車があるだろうかと思ったが、地下鉄はすでに動いていた。始発電車に乗って帰宅。シャワーをして髭をそり、1時間ほど仮眠。その後、会社に向かった。

さすがに疲れたな。
スポンサーサイト

コメント

コメントの投稿

管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

http://eeldog.blog12.fc2.com/tb.php/642-4a9041a8

人気ブログランキングへ

 | HOME | 

MONTHLY

CATEGORIES

     

RECENT ENTRIES

RECENT COMMENTS

RECENT TRACKBACKS

APPENDIX

鰻犬堂

鰻犬堂

FC2Ad